Amnesia. Eso es lo que a veces debería tener. De esas de cuando te levantas, que no te acuerdas de lo que pasó ayer o cómo llegaste a casa. Mierda. Anoche hubo fiesta. Qué jodido es tener que recordar cosas que no quieres. Mientras te echas el zumo de naranja, dos fotogramas te salpican la cara; mientras haces las tostadas, se te descongelan dos frases fuera de contexto, qué quería decir con eso?; mientras le das bocados al desayuno te manchas con una cara desagradable y una sonrisa sin ganas que pusiste al regalar un cigarrillo. Mierda. Me repetí. Dolor de cabeza y el sol de plano. Qué hora era?, mirando el móvil, un mensaje. A determinadas horas no dicen nada que no sepas. "¿Dónde estás?" "Ven, acá" "Me voy". Otras veces son revelaciones bíblicas. Algo así como las cinco. La hora justa para irse o tomar otra. Aquella rubia te convenció. Sólo una copa más, es la promesa de los alcohólicos. Ojos de cristal, mentiras habituales. La mermelada amarga. O quizá es el sabor de la última calada.

Juan, maldito Juan; siempre atento al último giro de muñeca, siempre dispuesto a un último baile, siempre buscando una última conversación. Debería llamarle y preguntarle. "¿Qué coño pasó ayer?" Seguro que se ríe, todavía no se acostumbra a que beba y me olvide. A él nunca le pasa. No sé si porque es tío o porque es un crack; lo que es seguro es que no se modera.
Una copa en las manos. Ron con cola, escaso de limón. De fondo la chapa de siempre. Música que no entiendes y no quieres entender. Raquel hablando sobre algo que no debes hacer. Ganas de partir bocas y cortar cabezas. Un trago más. Mmm, dulce sabor. Vuelta al negro.
El teléfono vuelve a sonar. Paso. Salgo a la terraza. Corre fresquito, pero no hace frío.

La rubia se llamaba Marta, me invitó a un ron con cola escaso de limón y me dijo que saliera con ella. Más que su sonrisa eran sus dientes. Dolor de cabeza. Casi la una. La radio del vecino sacaba a muertos que repetían milimétricamente el esplendor de hace cincuenta años. Mejor que las fotografías.